Игорь Усиков

Состоялся вечер встречи выпускников СШ № 44 города Краснодара — выпуск 1981 года. И это был не просто «вечер» и не просто «собрались отметиться». Это получился настоящий, душевный, тёплый вечер, где время на несколько часов послушно отошло в сторону — и мы снова почувствовали себя теми самыми ребятами из школьных коридоров, из наших классов, перемен и бесконечных разговоров «после уроков».

Хочу сказать огромное спасибо каждому, кто пришёл. Я понимаю: у всех у нас сегодня жизнь непростая — работа, семья, заботы, здоровье, дороги, обязательства, бытовые проблемы. Взрослая жизнь умеет наваливаться так, что не до встреч и не до сантиментов. Но вы всё равно нашли возможность приехать, прийти, быть рядом. И это дорогого стоит. Потому что такие вечера не делаются «по расписанию» — они происходят, когда люди по-настоящему помнят друг друга и хотят быть вместе.

Отдельное спасибо — всем организаторам. Тем, кто поднимал списки, искал контакты, писал, звонил, напоминал, договаривался, переживал, чтобы всё получилось. Организация — это всегда труд, который чаще всего остаётся за кадром. Но именно благодаря этим людям вечер получился живым, тёплым и правильным — без лишнего пафоса, без суеты, по-человечески. Спасибо вам за терпение, за ответственность и за то, что вы довели дело до конца.

Самое важное, что чувствовалось в этот вечер: каждый, кто пришёл, принёс с собой не просто лицо из прошлого, а целый пласт памяти. Кто-то принёс одну историю — и она мгновенно оживила целый кусок школьной жизни. Кто-то сказал одну фразу — и все узнали «нашего» человека, как будто между нами не было этих десятилетий. Кто-то просто улыбнулся — и стало ясно: да, это он, это она, это наша школа, наша 44-я, наш выпуск.

Мы говорили не о тяжёлом. Мы прошли за эти годы много — каждый своё. Но в этот вечер мы сознательно оставили всё взрослое за дверью. Не потому что забыли, а потому что захотели вспомнить главное — школьное. То, из чего всё началось. Те лица, те голоса, тот смех, те смешные и трогательные моменты, которые почему-то помнятся яснее, чем вчерашние новости.

Вспоминали учителей — строгость, справедливость, характер, их интонации, которые до сих пор слышатся, стоит только назвать имя. Вспоминали классы, как сидели за партами, кто с кем дружил, кто спорил, кто умел выкрутиться, кто всегда был «с идеей», а кто молчал — но попадал в точку одним словом. Вспоминали перемены, школьные вечера, первые танцы, первую смелость и первую робость — всё то, что делает человека человеком, даже если он потом стал серьёзным, деловым и «вечно занятым».

И, конечно, мы пели, танцевали, шутили. Танцевать нам и тогда, по большому счёту, разрешали — мы же не хулиганы, а нормальный класс.

А вот выпить «даже за здоровье» — тогда было нельзя. И в этом есть своя добрая, смешная правда: раньше за нами следили взрослые, а теперь взрослые — это мы сами. И теперь уже можно поднять бокал спокойно, без показухи — за встречу, за память, за жизнь, за то, что мы рядом и что мы есть.

Этот вечер ещё раз доказал простую вещь: школа — это не только уроки, оценки и дневники. Школа — это люди, которые помнят тебя «до всех твоих биографий». До должностей, до статусов, до морщинок и серьёзных разговоров. Они помнят тебя настоящего — и рядом с ними становится легче дышать, легче улыбаться, легче быть собой.

Спасибо всем, кто был на этой встрече. Спасибо за тепло, за уважение друг к другу, за нормальное человеческое общение — без лишних слов, но с настоящим смыслом. Пусть у каждого из нас будет здоровье, силы и возможность ещё не раз собраться вместе.

СШ № 44, Краснодар, выпуск 1981 — мы помним. Мы рядом. Мы не потерялись.
И это, пожалуй, самое главное.